多分、梅雨

多分、梅雨が来た。

一週間雨降りの予定らしいし、台風も発生してるし夏に入る前の準備を始めたんだと思う。でも、5月なのに暑すぎたせいか季節感が狂って梅雨は今年ないんじゃないかしらとぼんやり考えてた。梅雨がない年とかあったんだろうか。地球が終わる前とかなら梅雨がなくなりそうだね。

夜に雨が降るとアスファルトが濡れて住宅街の電気を地面に反射させる。それを見ると、梅雨だなと思う。街ゆく人たちが傘をさして、お気に入りのレインブーツなんか履いちゃって心の中で早く梅雨終わらないかなとか考えて歩いてるに違いない。トタン屋根に雨の落ちて鳴る音が好きで懐かしく感じるけど、近しい記憶は思い出せないから遺伝子に懐かしさも刻まれてるんだろうか。